무대란 소우주
<제르미날>은 에밀 졸라의 전설적인 소설, <제르미날>을 제목으로 삼는다. <제르미날>은 광부들의 척박하고 고단한 삶에 관한 소설이다. 알로리와 앙투완은 자신의 작업이 소설 <제르미날>과 무관하다고 능청을 부리지만 그것은 그저 시치미 떼기에 불과할 것이다. 무대의 표면을 채굴하는 퍼포먼스의 주된 동작들은 분명 광부의 몸짓을 빌린다는 점에서나, 자연주의적 역사소설이 기대했던 것처럼 역사의 재현을 기대하고자(기대할 수 없음을 토로하고자) 했다는 점에서나 두루 이 작업은 <제르미날>로부터 무언가 자신의 이야기를 발신하고자 한다.
DN AIDIT -PKI(인도네시아공산당) 지도자에 대한 회고
1. 들어가며
“태국에서 공산주의에 가담하게 된 신참자들의 상당수는, 특히 1975-6년 이후에는, 태국 일류 대학 출신의 학생들이었다. 그들의 마르크스주의의 일부는 문화혁명 중국과 베트남에서 비롯된 것이었지만, 그들은 또한 1960년대의 아이들로서 북유럽과 미국의 신좌파 마르크스주의뿐 아니라 그람시, 알튀세르, 프랑크푸르트학파도 역시 접하고 있었다. 그들은 자주 존 바에즈와 밥 딜런에게 열성을 보이기도 했지만, 이 두 사람은 국제무대에 너무나 뒤늦게 도착했던 터라, 인도네시아의 합법적 공산당 당원들이 이들을 즐겼으리라 생각할 수 없다.”
(Anderson, 1998: 291)
얼마 전 세상을 떠난 정치학자 베네딕트 앤더슨은 아시아 제3세계 기획의 흥망성쇠를 온 몸으로 지켜본 이였을 것이다. 비록 그가 평생 연구한 지역은 동남아시아였지만 그것은 중소분쟁 이후 마오주의에서 개방으로 이어지는 중국의 영향이 깊이 드리워진 보다 확장된 아시아이기도 하였다. 그는 수카르노의 교도 민주주의(guided democracy)와 ‘나사콤’이 절정을 이루던 시기, 운이 좋았더라면 이탈리아 공산당이나 프랑스 공산당과 거의 같은 시기에 합법적 지배정당이 될 수 있었던 인도네시아 공산당(PKI)이 수하르토의 집권과 더불어 순식간에 궤멸되는 순간을 지켜보았다. 아직도 전모가 밝혀지지 않은 (구 소련과 중국을 제외하면, 세계에서 가장 많은 당원을 거느리고 있던) 인도네시아 공산당의 궤멸과 오늘날 그것이 갖는 역사적 의의에 대한 인도네시아 동시대적 관점에 관해서는 다음을 참조하라. (삐삣, 2011)
그는 수하르토가 이끈 군사 쿠데타의 전말을 둘러싼 나름의 조사를 진행하고 그 결과를 요약한 보고서를 발표한 연유로 인도네시아로부터 영구 입국 금지를 당한다. 그는 수하르토의 ‘신질서(New Order)’의 시대에, 다시는 인도네시아를 찾지 못할 운명이 되었다.
DCNXTR Live at “เห็ดสด#2” โดยฟังใจ
– 전보경이 동시대 미술에 간섭하는 방식에 관하여
전보경 작가의 궤적은 동시대미술의 현장에서 레지던시라는 제도를 통해 생존하는 작가의 전기(傳記) 혹은 인류학적인 자료로서 손색이 없는 듯하다. 물론 이런 훔쳐보기의 태도가 작가 스스로에게는 탐탁지 않은 것이리란 걸 모르는 바 아니다. 그럼에도 나는 그러한 호기심을 지우기 어렵다. 1990년대 이후 유학을 다녀온 시각예술 작가들은 호기심과 욕망에 의해서이든 아니면 생존을 위해서이든, 레지던시라는 제도에 의지해 왔다. 전시를 위한 기회는 희박하며, 작업을 할 공간을 마련한다는 것은 더욱 힘들고, 넓디넓은 미술계에서 ‘오지랍’은 좁디좁은 작가들이라면 마침 등장해 구원의 손길을 뻗어가던 레지던시는 고육책이었을 것이다. 그러나 그것이 또한 작은 유토피아적인 장소라는 것도 무시할 수 없다. 전보경 작가와 만났을 때 첫 대화의 주제가 탈출이었던 것도 그 때문이었을 것이다. 더 이상 더 나은 미래가 없을 듯 뵈는 세계에 살 때, 도래할 찬란한 내일을 기대하기 어려울 때, 우리는 다른 곳을 찾는다. 미래 시제의 시간은 다른 곳이라는 공간으로 이항(移項)된다. 그래서 우리는 끊임없이 여행을 꿈꾼다. 여행이란 적어도 혁명은 불가능하겠지만 탈출은 가능하도록 도울 터이니.
Kraftwerk – Showroom Dummies
“마르크스가 적절한 기회에 농담 삼아 언급하는 상품의 영혼이 실제로 존재한다면, 그것은 영혼의 왕국에서 만날 수 있는 모든 영혼들 중에서 가장 민감한 영혼일 것이다. 왜냐하면 이 영혼은 모든 사람들에게서 그 손과 집에 밀착하고 싶은 구매자를 발견하기 때문이다.”(발터 벤야민, ｢보들레르의 작품에 나타난 제2제정기의 파리｣, 109쪽)
1. 문화연구의 대상으로서의 물류?
현재 로지스틱스는 신자유주의적 도시화 이후의 도시 생활에서 가장 압도적인 풍경을 만들어내고 있을 것이다. 물류는 자본주의의 재구조화에 결정적인 역할을 하였다. 2차대전 이후 1960년대에 본격적으로 가속화된 물류 혁명은 자본주의의 지리경제학을 획기적으로 변화시켰다. 그리고 이는 유통의 조건에 생산의 조건을 종속시키는 자본주의적 구조의 변화를 초래하기도 하였고 이는 공급자사슬 자본주의, 물류 자본주의, 플랫폼 자본주의와 같은 다양한 이름으로 지칭되기도 하였다. 우리는 이 글에서 물류 혁명 이후 자본주의적 문화의 한 양태를 살피고자 한다. 그것은 신자유주의적 세계화 이후 도시 생활의 변화를 초래한 물류 혁명의 주요 부분인 택배이다.
Beach House – Black Car
기억과 기념이 역사적인 의식을 대신하고 있다는 것은, 동시대 미술의 흐름을 눈여겨 본 이들에겐 상식이라 할 수 있을 것이다. 역사학을 대신해 기억학(memory studies)이라는 학문이 부상한 것이나, 역사적 경험이 놓였던 자리에 트라우마, 국가폭력, 애도 등이 기세를 떨치는 것이나 모두 역사의 상실 혹은 패주를 가리키는 징후라 할 수 있을 것이다. 그리고 이는 역사적인 시간성을 의식하고 비판하는 것을 자신의 일차적인 소임인 줄 알았던 미술적 근대성 자체가 패주하는 것과 다르지 않은 일이기도 하다. 예술, 그 가운데서도 시각예술은 처음부터 자신을 ‘모던’ 아트라고 명명하며 자신의 역사적 시간성을 모든 실천 속에 기입하는 기염을 토한 바 있었다. 그러나 이제 그것은 ‘동시대’, ‘당대’, ‘컨템포러리’ 예술같은 낱말로 슬며시 대체되었다. 이런 추이가 무엇을 뜻하는지 둘러싸고 여전히 분란이 계속되고 있지만 그럼에도 어지간한 합의가 있다면 그것은 미래라는 시간이나 유토피아적인 정치 기획을 둘러싼 적의, 그도 아니라면 적어도 회의라고 할 수 있을 것이다. 그러나 아카이브적인 실천 혹은 전시의 범람, 역사적 건축 유산을 기억의 경험을 상연하는 장소로 둔갑시키는 전시시설이나 제도의 성행 등은 어쨌거나 반(反)역사라고 불러도 좋을 추세에 모두 깊이 연루되어 있음을 알려준다.
사회진보연대라는 이름의 진보적 사회운동 단체에서 발행하는 월간지 <오늘보다>가 있다. 나는 그 잡지의 정기구독자이다. 배달된 지난 5월호를 보다 적잖이 놀랐다. 그 달치에 이례적이라 할 “여는 글”이 실렸던 탓이다. 편집자 노트쯤에 해당될 글에서 편집실장은 마침 개봉해 관심을 모은 어느 한 다큐멘터리를 상대한다. 그리고 그 작품에 대한 불편한 심사를 털어놓으며 그 작품이 의지하고 있는 음모론에 대한 이의를 적는다. 글은 이렇게 말한다. “사람들이 ‘고의침몰설’에 관심을 가지는 이유는 또 있다. 아직도 이 사건이 제대로 설명되지 않았기 때문이다. 침몰과 구조 실패, 이후의 국가 탄압까지. 2014년 4월 16일 하루가 아니라 전후(前後) 몇 년에 걸친 이 참사의 과정을 우리는 무엇이라 설명할 것인가? 침몰시키려는 의도가 있었으며, 그 의도를 감추기 위해 진상규명 요구를 탄압했다는 답은 너무나 쉬운 답이다. 음모론이 확산되고 있다면 그 배경에는 답을 쉽게 찾으려는 우리의 게으름과 무능도 있다. 이를 잊어서도 안 된다.” 박상은, 세월호에 대한 어떤 쉬운 답 <그날, 바다>, 오늘보다, 2018년 5월호, 1쪽.
어느 다큐멘터리 작품이 음모론적 다큐멘터리로 분류된다. 이는 흥미로운 사태이다. 무엇보다 오늘날 다큐멘터리가 처한 형세를 생각해보자면 더욱 그렇다.
Metronomy – The Look
어제 오랜 만에 다시 본 크리스 마커의 <태양 없이>에서, 다시 그 나고야 사내의 이야기가 다시 들렸다. 애인과 헤어지고 그 슬픔과 고통을 잊기 위해 나고야에 사는 그 사내는 미친 듯이 일에 매달렸고 그는 전자분야의 직장에서 제법 큰 성공을 거두었다. 그러나 그는 결국 이듬해 봄 자살을 하고 만다. 그는 다른 모든 걸 견딜 수 있었지만 봄이란 낱말 만은 견딜 수 없었기 때문이다. 마커는 유럽인이 수사적인 형용사를 많이 쓰는 반면 일본인은 하이쿠에서 보듯이 낱말 그러니까 명사나 동사 같은 것에서 직접 어떤 정서적인 힘을 느끼고 사로잡힌다고 말한다. 그러니까 요즘 유행하는 표현을 빌자면 말의 정동(affect)일 것이다. 봄. 그러나 그 말은 편의점에 붙은 광고에 적힌 <나, 이제 설레나 봄> 따위의 봄이란 낱말 앞에서 더 이상 버티지 못한다. 어느 말도 상품을 위한 인질이 되길 피할 수 없는 말들의 폐허.
Itsuroh Shimoda – Everybody Anyone (1974)
자기-패러디로서의 퍼포먼스
1. 율리안 헤첼의 <베네팩토리>는 동시대 예술의 동시대성을 구성하는 미학적 원리를 추궁하고 풍자하는 코미디 퍼포먼스이다. 비록 관객들은 떠들썩하게 웃지 않았지만 말이다.
2. 헤첼은 자신의 렉처 모두에서 노골적으로 동시대성의 으뜸가는 미학적 원리인 <현존 presence>을 비웃으며 시작한다. 설치와 더불어 동시대 예술의 양대 장르로 부상한 퍼포먼스의 인기 뒤에서, 그는 현존(성)에 대한 애착을 발견하고 조롱한다. 그것은 (이데올로기적 재/현(re-presentation)의 비판으로서의 미술, 즉 반미학적 예술과 <동시대> 예술이 자신을 구분하는 결정적 간극이다. 하이데거적인 존재론의 냄새를 풍기는 그리고 그의 재현(표상) 비판으로서의 철학을 상기시키는 진정성, 직접성, 본래성, 고유성, 지금-여기-있음, 현존재, 함께-있음(Mit-Sein) 등등은 퍼포먼스가 애호하는 미학적 긍지이자 격률이다. 헤첼은 그것을 교활하면서도 신랄하게 비웃는다. 그의 작업이 사회사업가를 흉내내는 그저 그렇고 그런 작업일 것이라는 짐작으로 시큰둥하게 무대를 지켜보던 나는 자세를 고쳐 앉았다. 입안에서 가득 군침이 돌았다.(아브라모비치에 대한 야유는 얼마나 애교스럽던지!)
Sufjan Stevens – Visions of Gideon
계속된 몸살로 옴짝달싹 못한 채 누워있다, 바람이라도 쐴 겸 영화를 보았다. <콜 미 바이 유어 네임>이다. 멜로라면 가장 거리가 멀 듯 뵈는 제자가 강추한 멜로란 것도 이 영화를 볼 의지를 북돋웠다. 오프닝 크레딧에 각본 제임스 아이보리를 확인했을 때, 나는 얼추 무엇을 볼지 예상할 듯한 확신이 들었다.(확인해보니 그는 이 영화의 각본으로 오스카 상을 받았다고 한다.) 아이보리 형제의 <모리스 Maurice>를 이미 보았던 이라면 이 영화에서 그것의 흔적을 뻑뻑하게 느꼈을 것이다. 어쨌든 <콜 미 바이 유어 네임>은 사랑의 윤리에 천착하는 근년의 멜로 영화 가운데 제법 좋은 작품으로 기억될 장점을 두루 포함하고 있다.
어느 매체로부터 더 이상 글을 싣고 싶지 않다는 통화를 나누었다. 다음에 쓸 글의 주제를 뭐로 하면 좋을지 의논하려 말을 꺼냈다 말문이 막혔다. 망원사회과학연구실 멤버시죠? 누군가 외압을 넣었을 것이라는 참담한 상상은 하고 싶지 않다. 이미 다른 이는 문제를 제기해 자신이 활동하던 곳에서 물러난 바 있다. 유령계정을 만들어 익명으로 험구와 모욕적인 언사를 늘어 넣고 공유하기를 하는 짓도 우습다. 솔직히 모든 짓이 웃긴다.