우리는 눈물의 계곡을 넘을 수 있을까

 

위로공단 (Factory Complex, 2015) 

1.
임흥순의 <위로공단>은 한국 현대사의 눈물겨운 흔적, 그 가운데서도 여공애사(女工哀史)를 추적한다. 그의 다큐멘터리가 애틋하고 치열한 것은 아마 무엇보다 감독 자신이 자신의 어머니의 삶을 역사적 곡절을 통해 쓰다듬고 위안하는 몸짓 때문일 것이다. 여성 의류 노동자였던 어머니에 대한 죄책감과 사랑은 또한 어머니와 다르지 않은 삶을 살았던 여성 노동자들에 대한 공경심 가득한 기억으로 확장된다. 또한 그것은 한국의 70년대의 구로공단과 같은 의류 산업 공단을 대신하는 베트남과 다른 아시아지역의 의류 노동자들의 세계를 방문하고 그들에게 가해진 착취와 폭력을 응시하려는 의지가 되기도 한다. 이를 위해 감독은 빼어난 기억의 유사(類似)-다큐멘터리를 구성한다. 그리고 이는 오늘날 다큐멘터리가 처한 위기의 어떤 면모와 함께 하기도 하면서 또 그를 추월할 수 있도록 하는 비판적인 계기를 확보하고자 애쓴다. 무엇보다 그것은 기억과 역사 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있다.

우리는 눈물의 계곡을 넘을 수 있을까 더보기

악과 불의 사이에서 방황하는 세계

Hiroshi Yoshimura (吉村弘) – Water Copy

현실 사회주의가 몰락한 이후 보수주의자와 자유주의자 사이의 오랜 불화가 종결되었다는 징후는 그들이 모두 악이란 개념을 향해 줄달음쳤다는 점에서 찾아볼 수 있을 것이다. 이러한 악의 지적 인플레이션은 조지 부시의 악명 높은 ‘악의 축’ 선언에서 정점에 이르렀다. 물론 그것은 동어반복에 가까운 진부한 말장난이다. 테러지원국을 지칭하고자 창안된 개념인 악의 축은 이미 테러라는 이름으로 자신의 정치적인 적을 악의 울타리 안에 놓기 때문이다. 테러는 폭력이란 비유를 통해 정치적 행위를 선제적으로 윤리화한다. 윤리적 악당으로서의 적이란 시점은, 지구화 이후 미국 헤게모니에 저항하는 국가들을 가리키는 것에 국한되지 않는다.

악과 불의 사이에서 방황하는 세계 더보기

역사를 몸으로 쓸 수 있을까?

Four Tet – New Energy (2017)

국립현대미술관 과천관 <역사를 몸으로 쓰다> 전시에 관한 간단한 비평적인 메모

국립현대미술관 과천관의 2017년의 전시 프로그램 <역사를 몸으로 쓰다>(2017. 9. 22 ~ 2018. 1. 21)는 지난 수십 년간 몸을 매개로 한 다양한 예술적 실천의 사례들을 한데 모은다. 그것이 한자리에 묶이기기 위해서는 일종의 조작적인 몸짓이 불가피하다. 다시 말해 그것들이 동일한 종류의 예술적 실천으로 환원되도록 이끄는 등가성을 전제해야 하는 것이다. 이질적인, 그래서 부르는 당시에 그것을 지칭하는 개념도 각이했을(신체예술, 행위예술, 전위예술, 반예술 등) 다양한 형태의 작품들을 동일한 것으로 호환(互換)할 수 있도록 하는 개념은, 능히 짐작할 수 있듯이 ‘퍼포먼스’이다. 그렇기 때문에 퍼포먼스라는 동시대 미술의 독특한 개념이 그 이전의 역사적인 시대의 작품들까지 모두 퍼포먼스로 환원할 수 있는지 물어볼 법 하다.

역사를 몸으로 쓸 수 있을까? 더보기

그 포럼A와 이 포럼A, 그리고 90년대의 한국 미술

Norman McLaren – Dots (1940)

[1]

 

새 <포럼A>는 경계성 성격 장애를 호소한다. 진단이 필요하다. 치료가 가능하다면 말이다. 기억상실과 기억포화의 시대 속에서 우리는 방황하고 있다. 포럼A는 그 방황의 어느 자락에서 더욱 깊은 방황의 고통을 앓는 듯 보인다. 그들은 옛 포럼A의 이름을 승계하자는 선택 앞에서 신경증적인 태도를 보인다. 그렇지만 그들이 계속하기로 한 그 것, 포럼A라는 이름을 자신의 이름으로 채택하게 되었을 때의 혼란을 토로하는 이야기를 듣자면 먼저 이런 의문이 먼저 떠오른다. 그들이 유산상속자임을 머뭇대는 포럼A는 과연 어떤 유산을 남겼는가. 이에 대해 새 포럼A는 그것은 별 개의 문제라고 말한다. 안소현은 “옛 포럼A의 중요한 글들을 읽고 토론을 했지만 그 의의를 정리하고 역사화하는 일은 별도의 비평사적 연구를 통통해 진행할 일이라는 판단”이라고 말한다. 그것이 나를 놀라게 한다. 유산상속을 위해선 먼저 상속될 유산의 가치를 저울질해야 한다. 땡전 한 푼 남기지 않고 파산한 자에게서 상속받을 유산같은 건 없다. ‘어마무시’한 유산을 남겼다면 유산상속 싸움이 불가피하다. 누가 그 유산을 챙길 것인가 분쟁이 일어날 수도 있다. 그런데 그런데 새 포럼A는 유산이 무엇인지 알고 싶지 않다고 말한다. 이는 무슨 말로 새겨야 옳을까. 새 포럼A가 옛 포럼A로부터 상속, 계승할 것이 무엇인지 모르며, 심지어 알고 싶지 않다면 그러한 명명을 브랜딩(branding)처럼 다루면 될 일이 아닐까. 가볍게, 실용적으로, 마케터의 전술처럼 이름을 사용하면 될 일이다. 백두산에서 길은 물이라 백산수라 부르고, 제주 한라산에서 길은 물이라서 삼다수라고 부른다 한 들, 우리가 그 물의 연원과 정체성을 두고 눈곱만큼이라도 관심을 기울이던가. 그런데도 자기 지명(指名)을 통해 자신의 상속의 고통을 하소연하는 것, 자신을 호명하는 방식에 주의를 기울임으로써 그들은 새 포럼A의 비평 실천에 도사린 어떤 위험과 불안을 토로하고자 했을 것이다. 나는 그것을 ‘90년대 문제’라고 부르기로 한다.

그 포럼A와 이 포럼A, 그리고 90년대의 한국 미술 더보기

에로틱하고 그로테스크한 동아시아 역사의 정신분석_로이스 응의 <쇼와의 유령>에 관하여

오시마 나기사 – 감각의 제국

로이스 응은 한동안 동아시아 역사의 음란한 뒤꼍을 해부하는 일을 즐겨왔다. <쇼와의 유령>은 메이지(明治)시대보다 일본인들에게 더 사랑받는 쇼와(昭和)시대의 찬란함 뒤에 깃든 어둡고 음란한 배후를 살핀다. 이는 물론 양차대전과 전후의 부흥기 동안의 단기 20세기의 시대와 일치하는 시대이기도 하다. 이는 냉전 체제의 형성과 소멸에 이르는 시대와 겹치기도 한다. 그런데 로이스 응은 이번 작업에서 동북아시아라는 어떤 역사적인 지정학적 권역의 기원을 향한 탐색으로 나아간다. 그것은 한동안 역사학자들이 쾌재를 부르며 달려들었던 일본 군국주의의 기원적인 인물인 기시 노부시케(岸信介)와 그의 동반자이자 후계자이며 어쩌면 그를 능가하는 인물이라고도 할 수 있을 박정희라는 인물 사이의 관계이다. 우리는 이를 아시아 파시즘의 정신분석학이라고 부를 수 있을지도 모른다. 로이스 응이 강변하듯이 박정희는 만주의 부활이자 만주의 (재)탄생일 남한 근대화의 주역이고 그는 기시 노부스케의 분신일지도 모르기 때문이다. 아니면 “만주의 죽음은 전후 아시아가 탄생할 수 있는 전제 조건”일지도 모를 일이기 때문이다. 그러나 동아시아 자본주의의 역사적 기원에 기시 노부스케라는 한 명의 비범하고 괴물 같은 인물이 있었다고 능청스레 말하며 인격의 해부학에서 역사의 고고학으로 비약하는 것은 지지할만한 생각일까.

에로틱하고 그로테스크한 동아시아 역사의 정신분석_로이스 응의 < 쇼와의 유령>에 관하여 더보기

병든 말들 그리고 억류된 말들

Gang of Four – At Home He’s A Tourist (Peel Session)

말이 마음을 드러내고 밝힌다고 우리는 믿는 편이다. 그러나 이제 말은 어떤 마음을 먹어야 하는지 다그치는 데 더욱 이바지한다고 말해야 옳을 것이다. 그런 점에서, 누군가는 터무니없이 낡은 용어라고 정색하겠지만, 오늘날 언어는 세상 어느 때에도 볼 수 없었던 이데올로기가 되어 있다. 예를 들자면 ‘알바 천국’이라는 어느 회사의 이름은 어떨까. 나는 그 이름을 들을 때마다 어떻게 말의 등뼈가 부러졌는지 목격하는 듯 하다는 생각이 들곤 한다. 알바 지옥은 그럭저럭 말이 된다. 그러나 알바라는 불안정하고, 보상도 형편없으며, 그 일을 해야 하는 이에겐 더욱 끔찍한 하루살이 노동을, 천국이란 말과 천연덕스럽게 이어붙이는 것은 어색하다 못해 끔찍한 일이다. 그러나 오늘도 용감한 알바천국 광고는 알바의 권리를 주장하며 너스레를 떤다. 알바천국이라는 말은 노예나리란 말처럼 속수무책의 거짓이다. 그러나 우리는 그 말을 용인한다.

병든 말들 그리고 억류된 말들 더보기

적대, 모순, 역설: 공산주의 유토피아를 위한 또 다른 가설

Stalin

그로이스라는 광인(狂人)

그로이스를 세상에 알린 것은 뭐니 해도 아방가르드와 현대성란 저작이었다. 그는 기절초풍할 책을 썼다. 그 책에서 그는 구 소련의 혁명적 아방가르드에서 스탈린 체제의 사회주의적 사실주의로의 이행을 둘러싼 세간의 일치된 의견을 거부하였다. 둘 사이에 단절, 타락, 억압이 있었다는 것은 이미 상식이다. 그 상식을 부인한다는 것은 또 누구에게도 이롭지 않은 것이었다. 러시아 아방가르드가 전체주의적 사회주의에 의해 조잡하고 진부한 사회주의적 사실주의로 타락하고야 말았다는 생각은 서구 자유주의자들에게 매우 좋은 소식이었을 것이다. 그들은 사회주의가 어떻게 예술을 망치는지 여봐란 듯이 증명할 수 있었다. 이는 또한 서구 좌파들에게도 좋은 소식이었을 것이다. 타락 이전의 진정한 사회주의를 상징하는 아방가르드와 타락 이후의 사회주의적 사실주의를 대비하면서 그들은 사회주의에 대한 꿈을 보전할 수 있었을 것이다. 그리고 진짜 사회주의는 아직 도래하지 않았다고 속삭일 수 있었을 것이다. 그러나 이런 표준적 또는 지배적인 가설을 그로이스는 여봐란 듯이 고발하였다.

적대, 모순, 역설: 공산주의 유토피아를 위한 또 다른 가설 더보기

스펙

Men At Work – Down Under

신자유주의 이후 자본주의가 인간을 이해하는데 널리 권장하고 또 사용하며 오늘날 더 나은 인간이 되기 위해 수련해야 할 행위의 덕목을 가리키는 말. 컴퓨터의 성능을 측정하기 위해 업자들이 사용하는 전문용어였던 과거를 물리치고 오늘날 인간을 이해하는 결정적 단서로서, 시대의 낱말이 되었다. CPU속도, 모니터 해상도, 스피커 채널 등을 가리키는 스펙이란 용어는 이제 노동자 나아가 모두의 됨됨이를 역량(competence)으로 환원하고 측정하는 데 두로 쓰이고 있다.

스펙 더보기

이벤트의 사회

Guy Debord – La Société Du Spectacle (1973)

추석 연휴를 틈타 일본 요코하마와 도쿄엘 다녀왔다. 벼르던 전시들을 한 번에 보려던 심사에서였다. 그리고 몇 개의 전시를 악착스레 보았다. 목적지는 요코하마 트리엔날레였지만 또 하나 눈여겨보고자 했던 것은 소문이 자자했던 도쿄 롯폰기의 아트 트라이앵글로 알려진 세 곳 유명 미술관이었다.
오늘날 예술이 도시 개발의 끄나풀이 되어 방문할 만한 장소로서 가치를 높이는 데 톡톡한 구실을 한다는 것은 잘 알려진 일이다. 세계적인 사치품 브랜드들이 즐비한 서울 청담동이 그렇고 동대문디자인플라자, 즉 디디피(DDP)가 그렇다. 하다못해 재기를 노려보려는 세운상가도 예술을 앞세우고 버려진 산업공단들도 재개발을 위해 예술을 모신다. 땅값을 올리는 데 미술관이 한몫한다면 그 미술관은 도대체 어떻게 굴러갈까.

이벤트의 사회 더보기

너희가 중딩을 아느냐

Siouxsie And The Banshees – Hong Kong Garden

거의 이십여년을 거슬러 올라가는 어느 해 보았던 한편의 영화가 자꾸 기억에 떠오르곤 한다. 그것은 어느 여자중학교 학생들이 만든 영화였다. 그 영화의 제목은 <너희가 중딩을 아느냐>였다. 방송반 학생들이 만든 그 영화는 큰 상을 탔지만, 충격적인 내용에 놀란 학교 측이 문제 삼으면서 논란을 빚기도 했다. 나는 영화를 만든 학생들과 함께 이야기를 나누는 자리에 끼는 행운을 누리기도 했다. 요즈막 여중생 폭력 사태를 둘러싼 주변의 심상찮은 기운을 생각하면 이 영화가 더욱 새삼스럽다.

너희가 중딩을 아느냐 더보기